por Frances Negrón-Muntaner

Today at Mediático we are delighted to present a post by Frances Negrón-Muntaner, Julian Clarence Levi Professor in the Humanities in the Department of English and Comparative Literature at Columbia University. Professor Negrón-Muntaner is an award-winning filmmaker, writer, and scholar. She is the author of Boricua Pop: Puerto Ricans and the Latinization of American Culture and the editor of several books, including Puerto Rican Jam: Rethinking Nationalism and Colonialism; None of the Above: Puerto Ricans in the Global Era, and Sovereign Acts Contesting Colonialism Across Indigenous Nations and Latinx America. Among Negrón-Muntaner’s films are AIDS in the Barrio, Brincando el charco: Portrait of a Puerto Rican, and War for Guam. Here Professor Negrón-Muntaner explores the Argentine Neflix series Envidiosa (Envious 2024-2026) arguing that, “a few less-than-enviable things could be said about the series’ racial and sexual economy, in particular who it posits has the privilege of being loved and who does not.

Hoy en Mediático nos complace presentar un artículo de Frances Negrón-Muntaner, Julian Clarence Levi Professor in the Humanities in the Department of English and Comparative Literature at Columbia University. La profesora Negrón-Muntaner es una galardonada cineasta, escritora y académica, y es autora de varias obras destacadas: Boricua Pop: Puerto Ricans and the Latinization of American Culture y la editora de varios libros incluyendo Puerto Rican Jam: Rethinking Nationalism and Colonialism; None of the Above: Puerto Ricans in the Global Era, and Sovereign Acts Contesting Colonialism Across Indigenous Nations and Latinx America. Entre las peliculas de Negrón-Muntaner se encuentran AIDS in the Barrio, Brincando el charco: Portrait of a Puerto Rican, and War for Guam. En este post analiza la economía racial y sexual de la serie Netflix Envidiosa (2024-2026) y quién tiene el privilegio de ser amada y quién no

RESEÑA: Chinas, lesbianas y brasileñas, o las otras de Envidiosa

El pasado abril 2026 terminó la cuarta y última temporada de la popular serie Envidiosa producida para Netflix. Escrita por Carolina Aguirre, producida por Adrián Suar y protagonizada por Griselda Siciliani, la comedia gira en torno a la vida de Victoria (Vicky) Mori, una mujer de casi cuarenta que envidia a todas, incluyendo a sus amigas y a su hermana, por tener lo que ella siente que le falta: esposo, familia y estatus profesional. En una suerte de “coming of age” postergado, Vicky debe enfrentar el trauma del abandono paterno y el descuido de su madre para alcanzar la madurez. En su caso, esto conlleva superar el miedo de no ser “la elegida” por todos ni tener la vida de la burguesía argentina, personificada por el tramposo Nicolás (Benjamín Vicuña), un guapo empresario que, aunque la humilla, encarna el espejismo que Vicky persigue.

Sin duda, la serie posee un excelente elenco, momentos de hilaridad, y una premisa prometedora—la exploración de una emoción tan poderosa y destructiva como poco investigada. A la vez, se podrían decir algunas cosas no envidiables de Envidiosa. Por ejemplo, la serie no logra del todo escapar el aire de un manual de autoayuda para alcanzar el éxito. No obstante, quisiera enfocarme en un aspecto que no ha recibido atención y que conforma una suerte de envidia solapada: la economía racial y sexual de Envidiosa; es decir, quién tiene el privilegio de ser amada (aun si es insoportable) y quién no.

Podríamos empezar hablando de lo más obvio. Las mujeres de Envidiosa constituyen un universo de cuerpos blancos y aceptablemente delgados, que viven sus dramas amorosos en adornadas residencias y lujosos locales, como si no existiera nada más. Sin embargo, hay que economizar espacio y es más importante hablar de las otras (porque los otros casi no existen).

Comencemos por la ‘brazuca” (también conocida como “carnaval carioca”). En la primera temporada de Envidiosa, Vicky rompe su relación con Dani (Martín Garabal), su pareja de varios años, porque no le ha propuesto matrimonio. Herido, Dani se va de viajes y conoce a Bruna (Milla Araújo), una bella brasileña más joven que él. Bruna y Dani se enamoran y se casan.

Caracterizada como una primitiva e infantil “bombshell”, Bruna es racializada por su “culo espectacular”, su marcado acento, sus errores gramaticales, su falta de pudor sartorial y su empleo como instructora de baile “urbano”. Dani y los demás hombres de su familia valoran a Bruna por su físico y, tal vez, un poco, por su alegría. A Diana, la madre de Dani, esos mismos atributos le parecen banales y de mal gusto, propios de una “vedetonga”; preferiría mil veces que su hijo estuviera con Vicky, una neurótica que no lo ama.

Vicky, a su vez, admite que Bruna es atractiva, pero “no es inteligente, no es cálida, no es alguien que tenga algo que digas ‘wow’”. A pesar de que Dani rechaza las expresiones más racistas de Vicky y su madre, argumentando que su esposa viene de “otro país, otra cultura, otra forma de vivir”, su respuesta es adoptar el proyecto civilizador afirmando que, como Próspero a Calibán, “le estoy enseñando algunas palabras”. Pero poco importa. La serie no le permite a Bruna ni la dignidad de una escena final. Luego de ver a Vicky con el “bombón” de Nicolás en una boda, Dani reconoce que su matrimonio fue “un error” y rompe con the girl from Ipanema sin que nadie lo vea. Bruna sin más desaparece.

Aunque no hay excusa para el subdesarrollo del rol de Bruna, no es menos cierto que casi todos los personajes adolecen de lo mismo. Por esto, para encontrar más niveles de envidia a las rivales racializadas, habría que mirar en dirección al personaje de Mei. Interpretada con respeto por la actriz argentina Débora Nishimoto, Mei es la jefa del vecino de Vicky, Matías (Esteban Lamothe), un hombre amable y sencillo que labora en el restaurante chino de los padres de ella. (Es para otro momento comentar que Lamothe y Nishimoto son parejas en la vida real).

Si Bruna sufre un desdén constante a sus espaldas, a Mei se le ningunea, esté ella presente o no. Las protagonistas (blancas y argentina), casi nunca llaman a Mei por su nombre, es simplemente y sin problema para nadie (incluso los guionistas) “la china”, señalada por su identidad foránea, acento inasimilable y trabajo de servicio. Además, la diferencia de Mei con su entorno “argentino” es absoluta. Ella rara vez sale del restaurante y las escenas ambientadas allí son “orientalizadas” a través de objetos y sonidos, una lámpara roja, un neón de dragón, música estereotipada, y un mural de la Gran Muralla China. Este último connota no sólo lo chino sino la amenaza de invasiones, la razón por la cual fue construida, sino los dos posibles destinos de Matías.  Es revelador que en las ocasiones que Matías (o Vicky) sale o está fuera del restaurante, la escena rara vez comienza con referentes “orientales”. Esto acentúa que lo chino es aparte: puede existir siempre y cuando esté “adentro” y no en el espacio público.

Es cierto que la serie no es una invectiva anti-china: Matías admite que ha aprendido algo de los chinos: cultivar bonsai. También que nutren su vida: “Los chinos me pagan buen alquiler, me quieren, cocinan rico…no necesito más de lo que tengo”. Incluso, de boca de Mei, sabemos de pasada que existen prejuicios contra los chinos, razón principal porque ella no quiere que Roto, el perro de Matías, esté en su local, “ahora todo el mundo por COVID, ve chino y animal juntos, piensan que se lo va a comer…”

Pero igual la trayectoria de Matías naturaliza la superioridad argentina. Como Dani, afirma su rol de “profesor” de español y la necesidad de “corregir” a Mei, pues, sin él, “estarías…hablando boludeces, wang chong chin”. En un momento, hasta “achina” sus ojos al decir la palabra “chino” al primo de Mei, a quien, aunque habla español, Matías trata como si fuera sordo o tarado: “Escuchame bien, eh [lleva mano al oído]. Vos agarrás e invitas a todos los amigos chinos [achina los ojos con los dedos]. Yo invito a todos los argentinos”.

El guión asimismo le exige a Mei, quien está enamorada de Matías, usar una estrategia de auto-degradación y engaño para atraerlo (¿de qué otra forma podría ser?). En una secuencia particularmente cringey en la primera temporada, Mei intenta convencer a Matías de que venga a comer con su familia, mediante una mentira: si sus padres no ven en Matías una posible pareja, la van a obligar a casarse con un “chino feo”. 

Al final, Matías acepta la invitación. Pero el mise-en-scène alerta de que él corre peligro allí. Precisamente cuando Mei afirma que sus padres ven a Matías como un buen hombre para ella “en sentido casamiento”, se escucha un “gong”. (No será la última vez: Cuando el padre de Mei luego le toma una foto a su hija junto a Matías, se escucha nuevamente el instrumento, aún más fuerte). El riesgo es claro: Si Matías permite que Mei lo capture, vivirá en un mundo chino el cual no es sólo inferior sino inferiorizante. Al proveerle una vida simple a Matías, los chinos le han robado su ambición de juventud: “¿No te duele, lo de la universidad, lo de tu sueño del cine?”, le dice Vicky. Además, la asociación con los chinos le resta capital simbólico. Por esto, en la boda de su amiga Meli, una atleta famosa, Vicky instruye a Matías que diga ser propietario de un restaurante, pero “chino no, de fusión”. Una y otra vez, la narrativa sugiere que la china y lo chino son inferiores, o al menos insuficientes para ser parte integral de la vida argentina.

No sorprende entonces el final de la subtrama. Cuando Vicky regresa con Dani, Matías queda devastado y cae en los brazos de Mei. Pero, aunque Matías llega a sentir gran admiración por ella—“pienso que sos hermosa, que sos inteligente, que sos talentosa, que sos una de las mujeres más espectaculares que conocí en mi vida”—, como indica Mei, “parece que no alcanza”. Matías desea lo mejor: el otro lado de la muralla. De forma consistente, la escena de ruptura es la única significativa de Mei que ocurre en un espacio exterior y público; termina cuando ella se despide de Matías y Roto, y regresa a su vida.

La expulsión de Mei, sin embargo, obedece a una lógica diferente a la de Bruna. Si Vicky le temía a Bruna por su belleza, el miedo a Mei se fundamenta en su capacidad. Mei logra popularizar el restaurante, dejando claro que la fusión cultural abre nuevos mundos, y además puede generar fama y ganancias. De igual importancia, aunque Mei defiende lo chino, se ha “argentinizado” y comparte con Vicky el deseo de movilidad social y de ganar a toda costa, incluso en el campo de batalla nacional: el fútbol. Con este fin, Mei participa de un partido entre su restaurante bajo el nombre “Chino Fino” y un rival japonés, Sushi Berreta. En cierto sentido, Mei es la peor pesadilla de las envidiosas. “Ella es rara,” comenta Vicky. “Vos la viste… Habla poquito el español, pero ¡cómo tira texto! …Menos mal que no habla el idioma. Si no, lo que seria. Miedo me da”.

La jerarquía que establece la serie entre mujeres racializadas explica por qué, a diferencia de Bruna, el personaje de Mei difiere del estereotipo común. En la historia cinematográfica de las Américas y Europa, a las mujeres “orientales” se les visualiza casi siempre como sexuales y sumisas (flor de loto), o sexuales y dominantes (mujer dragón). Como Mei deja claro, ella es una de las “mujeres dragón”. Afirma que “yo soy jefa y “vos empleado” aparte de “muy buena alumna”. Sin embargo, la serie le arrebata a la mujer dragón su poder y allure: lo que Mei gana en agencia lo pierde en sexualidad. La reconfiguración del estereotipo entonces no sirve para complejizar sino para recalcar que lo indeseable de Mei está inscrito en el cuerpo: su físico, origen étnico, y estatus de inmigrante, atributos que no puede cambiar y no tienen lugar en esta economía narrativa y racial. La solidaridad femenina solo puede existir entre las blancas.

Por ende, no sorprende que tanto a Mei como a Bruna se les muestra trabajando arduamente, haciendo uso de sus conocimientos culturales racializados en torno a la comida y al cuido de los cuerpos, mientras que las argentinas buscan y encuentran movilidad social a través de relaciones con mafiosos, celebridades y hombres de negocios. Si bien Vicky experimenta retos laborales como la falta de credenciales universitarios, su experiencia de trabajo no deja de ser privilegiada. Se le muestra continuamente abandonando su espacio de trabajo sin consecuencias, teniendo sexo con el jefe en apartamentos de la empresa y recibiendo luego una oferta extravagante por sus grandes talentos, los cuales pocas veces se ven.  El rechazo al trabajo físico, entonces, no es una crítica al capital racial. El hecho de que la trama descarta a las mujeres racializadas y trabajadoras, sugiere que lo que Envidiosa defiende es el deseo (y el derecho) de las mujeres blancas a ser amadas, adineradas y triunfar en las más altas esferas of their choice, libres de competencia y sin culpa. Como Bruna, Mei también desaparece. 

Ya borradas, los hombres (blancos) argentinos abandonan a aquéllas que los quieren para fijarse por completo en Vicky, generando el dilema que nutre buena parte de las temporadas siguientes: Vicky debe escoger entre el bueno, aburrido y rico, o el bueno, divertido, y pobre “laburante” de rotisería. Por supuesto, en cuanto Vicky escoge al pobre, sabemos que este pronto va a dejar de serlo. De hecho, una vez Matías regresa a Vicky, pasa de ser un influencer a un famoso productor de televisión de un programa de cocina mundial. La narrativa recupera así una versión criolla de la doctrina Monroe, los argentinos para las argentinas. Al final, la narrativa es clara: Hay que querer a la de “aquí”.

La excepción parcial a la lógica hetero-nacional es Debbie (Marina Bellati), miembro del grupo de amigas de Vicky, quien se rehúsa a casarse con David (un buen partido, inteligente y además una vía para obtener una “green card” para tener una vida de ensueño en Estados Unidos) el día de su boda. En pocos capítulos, se aclara que lo hace por ser lesbiana, revelación que no le cuesta su pertenencia en la comunidad. Es el caso porque si bien Debbie “diverge” la sexualidad del grupo, no es menos cierto que dejar al gringo la devuelve a la normatividad nacional en al menos dos sentidos: regresa a vivir a Argentina y su nueva pareja es del patio. “No quiero vivir en Estados Unidos… no es lo que yo quiero,” afirma Debbie entre lágrimas.

Luego que las mujeres migrantes son borradas, Debbie ocupa algo de su espacio. Su recuperación es total cuando anuncia que va a ser madre de un varón junto a su pareja embarazada, Leni (Agustina Suásquita). Pero Leni es marginal a la trama, lo que invisibiliza el lesbianismo de Debbie y lo convierte en algo fantasmal de lo cual se habla pero que casi nunca se ve. Curiosamente, aunque hay conflictos entre la pareja —por ejemplo, en un momento de crisis Leni insiste que el niño es sólo de ella y que quiere al padre, un amigo, presente—, se reconcilia después de dar a luz. Así, queda claro que en la imaginación envidiósica una mujer blanca argentina lesbiana con niños es mucho menos amenazante que una mujer extranjera y racializada, siempre que su sexualidad permanezca abstracta. Es más, puede hasta ser un modelo de maternar. Contrario a la realidad de otros personajes femeninos, quienes criaron o están criando a sus hijos sin apoyo de los padres, Debbie y Leni se dividen las tareas de forma equitativa: Leni es la “reina de la teta” y Debbie “la reina del sueño”.

La posibilidad que siempre ofrece una tercera temporada es aprender de los traspiés de las primeras. Pero la lógica xenófoba continúa y se arraiga: Ninguno de los personajes racializados regresa, ni llegan otros. Para complementar la desaparición de los cuerpos foráneos, la tercera temporada es explícitamente anti-cosmopolita. Con la excepción del uso breve y liviano de la palabra en portugués “voce” (tú) por parte de Matías, lo extranjero se vincula a lo negativo. Caro, la hermana de Vicky y previo pilar de la cordura, no le perdona a su esposo Fermín “la esnobeada” de preferir el vino de España e Italia sobre el argentino. Estos gustos se convierten en emblemas del resentimiento de Caro, quien, dado el nuevo éxito empresarial de Fermín, viaja constantemente y no participa del cuido de su hija recién nacida. 

Pero hay una excepción. Al final de este viaje, Asia regresa, transformada: Mei es sustituida en la vida profesional de Matías por Lola, una exmodelo argentina, alta, delgada, blanca, rica, en una relación abierta con su pareja y, para coronar, celebrity chef de cocina y anfitriona del programa Lola por el Mundo. Más cosmopolita que Fermín, Lola habla constantemente de las delicias culinarias y culturales de Asia, incluyendo a Bali, Vietnam y Tailandia. A pesar de la amenaza que representa para Vicky, la apropiación asiática por una argentina no requiere la expulsión. El exotismo se circunscribe al paladar (y algunos muebles), pero no al cuerpo. Tampoco hay que temer demasiado a los ausentes “inversores chinos”, cuyo capital construirá el primer edificio que Vicky supervisará luego de recibirse de arquitecta. Viven lejos.

Durante la tercera temporada se instala entonces la calma nacional. Esta se centra en los problemas “normales” de las mujeres (blancas) libres de las otras etnias: hombres, trabajos, divorcios, celos, cumpleaños, bodas, niños, depresión, terapia, infertilidad, y paternidades sorpresivas. Aparece el reverso de Bruna: Bruno, un hijo rebelde y algo desordenado de nueve años que Matías no sabía que tenía y que Vicky se propone cautivar. Este provee el catalizador para que Vicky entienda que la única forma de “madurar” es amarse a sí misma con sus defectos y virtudes.

Ya todo blanqueado, también surge en la última temporada una pregunta que el brote anti-inmigrante encubría: la psicoanalista Fernanda—brillantemente interpretada por la actriz y directora de teatro Lorena Vega—luce “marrón”. ¿Es Fernanda afro-descendiente? Vicky le pregunta a Fernanda en más de una ocasión si se alisa el pelo por “los rulos”, y ésta se rehúsa a responder. ¿De raíz indígena? El personaje nunca lo menciona. La actriz tampoco. Pero La madre de Vega es de Formosa, una región argentina de fuerte influencia indígena. El público, además, ya asocia a Vega con la idea: interpretó el papel de una indígena llamada Rosalía en la conocida obra teatral Las Cautivas (dirigida por Mariano Tenconi), quien impide la violación de una francesa por miembros de su tribu y escapa con ella.

Lorena Vega en la obra teatral Las Cautivas (dirigida por Mariano Tenconi)

Si la intención fuera presentar a Fernanda como mestiza, haría perfecto sentido dentro de la economía racial de Envidiosa. Fernanda es un personaje secundario que, sin embargo, tiene una misión importante: sanar a la protagonista blanca. De esta forma, la narrativa le asigna el rol de chamán, de curandera, estereotipos “positivos” para los indígenas en las Américas. (No sorprende que, en Las Cautivas, una fantasía donde “la cultura europea y la cultura originaria se aparean” en palabras de su director, el rol de Rosalía también es de chamán). Con su “cara palo” —compartida por psicoanalistas y los indígenas en la fotografía etnográfica de Norte América— Fernanda apoya a Vicky en su travesía hasta alcanzar la victoria. En el último episodio, la psicoanalista le informa a Vicky que pueden reducir la frecuencia de las consultas y se abre la posibilidad de que sean amigas.

En la medida que Vicky “mejora”, la nación puede integrar a algunos marrones, e incluso aprender de ellos, igual que de las lesbianas, las madres solteras imperfectas y los hombres de masculinidad suave (si son blancos, heteronormales y se reproducen). La serie apuesta a que incluso un buen hombre local se puede elevar si las mujeres aceptan las pequeñas disfuncionalidades de la familia (blanca) argentina, biológica o elegida. De esta forma, pueden reproducir una nación menos “enferma”: de clase media (alta) en lugar de la súper advenediza rica y necesariamente corrupta. Una vez Vicky acepta esto, logra tenerlo todo: el hombre, la madre, el trabajo, el niño. Pero ya no lo necesita tanto; mejor sola que mal acompañada.

Sin embargo, desde el ángulo emigrante, secundario y descartable, la historia de Vicky continúa siendo una versión narcisista (y neurótica) de Argentina —resentida y celosa del mundo y los otros, a la vez vulnerable al qué dirán y sujeta a discursos nacionalistas que justifican sus fallas. En eso, Vicky es argentina y Argentina— de hecho, Vicky le reclama a su madre por qué no iba a verla a las funciones escolares y recuerda que fue abanderada 12 veces, “No te daba intriga como me quedaba la bandera argentina.” Además, desde temprano en la serie, establece que la vida es una competencia, un partido de fútbol, donde, para afirmar el valor propio, debe siempre “ganarle” a las otras mujeres. Aunque Vicky Mori llega a entender que la envidia mata, simultáneamente representa a una sociedad incómoda con su historia migrante y renuente a soltar tanto su autodenominado estatus como el país más europeo de Latinoamérica como su aspiración a ser parte del norte global como individuos realizados. En esta economía, Brasil es emblemático de la fuerza bruta, China de la inteligencia rival, y Argentina, personificada por Vicky, de la belleza (europea), la complejidad y la autenticidad “real”, como indica Matías. Este cuento no tenía que acabar así. Pero, como diría Juan Gabriel, así fue.

Coda

Apenas un mes y medio después que terminara Envidiosa, comenzó otra serie que capturó aún más la atención global: la Copa Mundial de Fútbol 2026. En el último episodio de este espectáculo, televisado el 19 de julio y visto por casi 63 millones de personas en el mundo entero, la selección de España derrotó a Argentina 1-0 para coronarse campeones.

Para sorpresa de muchos, gran parte del mundo apoyó a la selección española por considerar a Argentina una nación racista y tramposa. Entre las razones citadas: la afirmación de la identidad europea sobre la latinoamericana, el hecho de que su selección no incluía a un integrante visiblemente negro, la afiliación “pro-Israel” de algunos políticos, jugadores y fanáticos, un estilo de juego “agresivo” y la percepción de que FIFA los favoreció en el arbitraje.

Fue relevador lo que muchos decidieron enfatizar para no ver a España también como un país racista. Olvidaron su rol en el proceso de colonización y saqueo de América, la esclavitud, el genocidio y la invención de la jerarquía racial moderna. También optaron por ignorar sus discursos y prácticas racistas contemporáneas, sentidas incluso por miembros destacados de su propio equipo como Lamine Yamal y Nico Williams. En cambio, los fanáticos reconocieron que el estado español es uno de los críticos mayores del genocidio israelí en Gaza, que el equipo nacional incluye jugadores negros y musulmanes, que su conducta sobre la cancha es decorosa y que las victorias españolas han sido justas.

Ante la crítica internacional, un buen número de argentinos fueron reflexivos y no pocos aprovecharon la oportunidad para abordar el debate central: el rol del racismo en la constitución de la identidad nacional argentina, y cómo se pueden reparar las injusticias, políticas y narrativas. Pero el discurso de la envidia no faltó y fue lo que más se escuchó. El presidente de Argentina, Javier Milei, respondió en Instagram: “Nos tienen celos porque somos buenos en casi todo”. Un aficionado argentino en Nueva York, citado por el medio deportivo Récord, fue aún más preciso: “Los que critican a Argentina son envidiosos.”

En retrospectiva, Envidiosa articuló una verdad, tal vez sin querer: la necesidad de entender la emoción y discurso de la envidia también como una forma de supresión de la realidad racial y política de la nación en la cual “ganarle” al otro es esencial. Si bien la serie sugiere que, con la ayuda de la habilidosa Fernanda, Vicky logra perder la obsesión por ganar, este camino es insuficiente para “curar” a la nación. Sin embargo, Mei y Bruna permiten imaginar otros escenarios donde se pueda contar y vivir en una Argentina menos envidiosa.